Сталинград. Михаил Паникаха - бывший матрос, по собственному рапорту отправленный в Сталинград. Говорят, в морской форме и воевал. Командир отделения бронебойщиков-противотанкистов. Оборонял дорогу к заводу "Красный октябрь". Когда по дороге поперли танки, Михаил Паникаха, израсходовав запас противотанковых гранат, пытался кинуть бутылку с огнесмесью в танк. На замахе пуля разбила бутылку, огнесмесь вылилась на бойца и загорелась. Он схватил вторую бутылку, выскочил из окопа пылающим факелом, подбежал к танку и разбил бутылку о решетку моторного отсека. Танк загорелся, боец погиб.
Это просто невероятная воля и ярость. Огонь вызывает панику. Но тут никакой паники, а полное, стопроцентное волевое самопожертвование.
Памятник ему установлен в Волгограде - на том перекрестке, где он совершил свой подвиг. Памятник был и в относительно родном мне Ораниенбауме - на территории расформированной войсковой части. Этот памятник сейчас в плачевном состоянии. Родом Михаил был из-под Днепропетровска. В Днепропетровске установлен памятный знак в 2013-м, но не удивлюсь, если его снесут в рамках "декоммунизации".
Что-то мне говорит, что немцы, видевшие это, возмутились: так нечестно!